Los archivos mejor guardados

LAS CINTAS ABIERTAS DE AMERICA LATINA. MATERIAL DE SODA STEREO Y DE SUMO SE ALMACENAN A 18 GRADOS DE TEMPERATURA CONSTANTE. TANTO SONY COMO EMI TIENEN BUENAS POLÍTICAS DE CONSERVACIÓN.

En sótanos y bóvedas acondicionadas de algunas discográficas miles de cintas originales son preservadas por especialistas. Gemas tangueras, inhallables de rock... Un tesoro fabuloso.

Por: Gloria Guerrero
Fuente: Especial para Clarín

Sandro, Soda Stereo, chamamés y boleros, un programa de tevé de Calabró, todos a 18 grados de temperatura constante. D'Arienzo, Porcel, Borges, Perón y Julio Sosa, sin una sola mota de polvo. Graciela Borges cantando un tema de Palito y Fabio Zerpa describiendo el espacio exterior, ambos bajo la agradable brisa de un aire acondicionado filtrado. Nadie puede entrar en estas bóvedas con una aspiradora, por ejemplo; porque todo lo que tiene motor, tiene campo magnético. Y si hay campo magnético, esta historia se borra.

Así como los túneles que corren por debajo de Buenos Aires cuentan secretos nunca antes revelados, hay pisos y sótanos ocultos donde se guardan celosamente los sonidos de la Argentina. Voces eternizadas en brillantes ribetes marrones bobinados y rebobinados una y mil veces; violines, bandoneones y baterías célebres; tomas infrecuentes de cientos de éxitos memorables; y hasta la canción estúpida y efímera que nunca tendríamos ganas de volver a escuchar.

Todo está ahí, en los increíbles Archivos de Cintas Magnetofónicas de esta ciudad (que muy pocos han visitado, y de los que pocos conocen su existencia). Pero ¿qué hay exactamente en estas cuevas? ¿Y quiénes cuidan ese tesoro?

"En la escuela nunca entendí los números negativos, y mirame ahora, con oficina en el piso -1", ríe el técnico José Soler, quien trabaja en EMI desde 1955 y hoy es responsable del Archivo de la compañía, en el primer subsuelo. Camina unos pasos y vuelve con una caja de cartón, cuadrada, grande: "Ésta es la primera grabación en cinta de la Argentina: 26 de noviembre de 1951; Francisco Canaro; Tango Inspiración; número 18.275. La tenemos acá".

"Acá" es una sala con infinidad de estanterías y, sobre ellas, apiladas con prolijidad, cientos y cientos y cientos de cajas de cartón, cuadradas, grandes, con decenas y decenas y decenas de miles de canciones y rarezas. Algunas fueron publicadas, cuando la ocasión lo ameritaba. Otras, todavía no. "La cinta es el soporte más completo en cuanto a información analógica", se entusiasma Soler. "Abarca todas las frecuencias, incluso las que no podés oír. Y éste es un fenomenal depósito de incunables."

Los técnicos Luis Herman y Daniel Romero son los guardianes del Estudio y Archivo de Sony Music, que incluye también las viejas grabaciones de RCA, BMG y Microfón. "Esto es nuestra vida, no conocemos otra cosa. El olor de las cintas es... Mirá, veces tomamos conciencia cuando vemos gente que entra al Archivo y se emociona hasta las lágrimas..." Ambos son experimentados viajeros de universos de intrincada data técnica: el ¼ de pulgada, la pulgada, las dos pulgadas, el mono y el estéreo (y el trucho "estéreo compatible"), los masters, las cintas de tres vías, las bicanales... Todos coinciden en que el DAT (soporte digital al que fue traducido gran parte del material original, por precaución y por el signo de los tiempos) es frágil y poco confiable. "La orden fue luego pasarlas a CD-R, que es más seguro que el DAT, pero nos dijeron: 'Igual no se deshagan de las cintas, nunca'. Nunca jamás. Las cintas de los años 50 siguen estando impecables. Y con sólo mirar una caja y sus anotaciones conocemos toda la historia de ese disco: cuándo se grabó, y cómo..."

Algunas de estas cintas llegaron al vinilo, pero nunca al CD. Otras sí, por suerte: algunas, remasterizadas por sus músicos originales con el sonido que les hubiera gustado tener entonces. Pero muchas cintas de rarezas no vieron jamás la luz. Esperan la oportunidad, quietas y a 18 grados. Romero: "Tenemos varias versiones de un mismo tema, porque alguien no puso bien la voz o porque desafinó; hay cosas de Sandro cantadas por la mitad, se lo escucha hablar con los técnicos... Los coleccionistas y fanáticos a veces ni se lo imaginan..."

Todos estos archivos cargan con sus propias guerras, olvidos y saqueos. "Durante el Proceso se retiraron cintas y canciones. La misa del Padre Mugica, Los Olimareños, Piero... Se las llevaron", recuerdan en Sony Music. "La versión española de Jesucristo Superstar, en la que Jesús era Camilo Sesto, salió a la calle el mismo día del golpe militar. A la semana, quemaron los discos y se llevaron la cinta original. Pero había dos copias... y una sobrevivió, y la tenemos acá." "¿Peligro de robo?... ", Soler lanza otra carcajada. "En este país no se afanan la Casa Rosada porque los ladrillos pesan mucho... Pero no, no... Nosotros estamos para que a las cintas no les pase nada".

¿Estas cintas están aseguradas?

Herman: Emmm... supongo que sí. Pero en estos casos, ¿la plata de qué te serviría?

Fuente: CLARIN